Sinds wij in ons huidige huis wonen, zo'n zeven jaar nu, valt ons iets op. En opvallen is een tegenstelling, want hoe kan iets nu óp vallen? Als iets valt, gaat het néér en zoniet, noemen we dat opvallend. Zelfs als het blijft hangen. Maar wat trekt dan onze aandacht? Onze achterburen hebben altijd het licht in de badkamer aan. Niet alleen als het donker is, maar ook overdag. En vanaf het begin af aan hebben wij ons afgevraagd waarom dat zou kunnen zijn. Aangezien de achterbuurman een verre collega van Linda is, heeft zij het twee jaar geleden eens gevraagd. En beetje lacherig kwam er toen een verhaal over het oudste kind dat bang was in het donker en voor ons was daarmee de kous af. Maar inmiddels begrijp ik dat ons een verhaal op de mouw gespeld is. Dat hadden we toen natuurlijk al kunnen weten, maar wij wilden gewoon een antwoord en het kon niet schelen wat. Gewoon een verklaring voor het feit dat iemand het licht dag en nacht laat branden. Niet dat we het echt wilden weten, maar om ons geweten te sussen. Elk antwoord was goed geweest zodat wij ons niet meer druk hoefden te maken over de brandende lamp bij de achterburen.
Inmiddels begint het weer te knagen. De achterburen hebben alleen nog een volwassen kind thuis en nog steeds brandt dag en nacht het licht. En tenzij dit kind blind is, kan hij het overdag toch onmogelijk donker vinden. Bovendien klopt de nyctofobie niet met de leeftijd van het kind en het feit dat ze geen hond hebben strookt niet met de vermeende visuele handicap van het kind. Daarbij, als het kind blind was, zou die lamp ook niet helpen. Mijn geweten laat me niet meer met rust. Waarom brandt het licht in de badkamer van de achterburen continu?